现在的年轻人或许很难想象，一生只做一件事，会是怎样的人生。毕竟，“整顿职场”和“靠技能开副业”是很多刚入职场不久的“00后”的选择。
她出生于上个世纪80年代，是首批武夷茶艺非遗传承人，如今距离她第一次踏入茶馆，已经过去了27年。无论是她自己的生活还是整个社会，变化可谓是“翻天覆地”。但对茶艺人来说，许多规则长久不变，例如茶叶的生长规律，饮茶哲学……在武夷山，茶叶的生长只需要一点土、一点雨水、一点阳光，待到春天第一声响雷过后，便是最好的采摘时节，而茶之道，“就是烧水、泡茶、喝而已”，许多滋味自在其中，慢慢品悟出来。
一晃，27年过去了。这27年里，叶灿经历过许多挑战，许多次站在命运的分岔路口做抉择。但她始终冷静地看待自己和茶艺的关系：刚踏入这条道路时，她一无所有，唯有与茶为伴；而如今，外界的声音纷繁复杂，她以茶坚守从中找到自己、确认自己。
叶灿是1980年出生的人，她虽然生活在茶的故乡武夷山，但那时的物质条件并不丰富，茶叶是家里来贵客才会冲泡的“奢侈品”，“抓一把茶叶，扔进大杯子里”，便是她对茶叶的全部印象。
叶灿印象深刻，她第一次见识到功夫茶的手艺，“小小的壶，小小的杯，高冲低泡”，她被深深地吸引住了——她从未想象过，泡一杯好茶原来有这么多道工序。
也是那时，茶道在她的生命中埋下好奇的种子，她想知道，每道工序背后，究竟有什么寓意。
1996年，叶灿经历了家庭骤变，父亲开的砖厂倒闭，投入的钱拿不回来。无奈选择主动辍学，并外出打工，维持举家的生计。
那个时候，叶灿只有16岁，个头小，身体也还没完全长开。她先是在一家酒店的咖啡馆工作。偶然看到了广东人用功夫茶具泡茶，那颗埋在心底的对茶道好奇的种子，逐渐发芽，遂找到武夷山的第一家茶馆——武夷茶观求学求艺。茶观的老板犹豫间发现叶灿胜在文化功底不错，听完一遍茶馆由外到里的讲解，就能在茶馆门口给路过的游客讲茶文化，便被茶观留了下来。
如今回想，那实在算不上一段美好的岁月。当时叶灿年纪还小，便支撑起了整个家庭的生计。她当时每个月工资有一百多块，拿到钱的第一件事，就是把家里这个月要吃的米买下来。
那时她“没有资格去考虑辛不辛苦”，生活也没有其他选择。叶灿回忆：“自己只有跟茶在一起，可以说是‘相依为命’。”她总是用茶来激励自己，茶叶在大自然里生长，无论悬崖峭壁、风雨雷电，它只要一点点土、一点点阳光，就能坚强地活下来。在茶馆工作的日子，她突然就懂了课本里讲的内容：“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤。”只是这一课，是茶道教给她的。
当茶叶从枝头被采摘下来，要经历许多道工序才能成为一泡好茶，火里去、水里来，最终才能在杯中得到另一种生命力的呈现。在一次次泡茶的工序里，叶灿相信，她也可以历经风雨，收获意义。
上世纪90年代，叶灿在茶馆工作的时候，正属于功夫茶艺的复苏期。古书里记载的武夷岩茶的十八道工序，在现实中只流传下来了十五道。“有简要的文字记载，没有很详实的内容。”从古籍里的文字到手中的泡茶工艺，中间空缺的距离，只能靠叶灿在一遍遍泡茶的过程里，去感受和填补。
而在实际冲泡的过程中，却始终无法体现这道工序。叶灿总觉得“一直不顺畅”。在一次次泡茶的过程里，她尝试改了一个字为“玉液移壶”，后来记载十八道工序的文字里是这样写的：“将泡壶中的茶汤注入汤壶中，这样在分茶入杯的时候，使各杯茶汤更加均匀一致”——也正是因为增添了这道步骤，第十一道“玉液移壶”才真正在茶艺师的手中有了真正的意义。
对叶灿来说，泡茶的过程就像品一首诗。古籍里的记载就像是一首好诗，却缺了两三个字，叶灿说：“你得把这俩字补上去，它才能变成一首诗开云全站。”在茶艺世界里摸索的这些年，她也把流传下来的十五道工序，恢复到十八道，后来，叶灿入选武夷茶艺市级非遗传承人。
从1996年到2008年，但凡央视来拍摄，叶灿总是作为茶文化的诠释者出现。2001年，武夷山市政府申报“武夷岩茶原产地域产品”时，叶灿就作为武夷岩茶解说代表，为当时的专家冲泡大红袍、介绍武夷岩茶的特殊性。2009年，她在央视的《武夷山茶文化》大型纪录片里作为茶文化专家出境，为观众介绍武夷茶。那年她不过29岁。
茶给了年轻时的叶灿尊严和底气，而她也在一次次摸索与尝试中，还以茶艺完整的内涵和生命。
茶为她带来了收入、名声，而最重要的，是一种看待世界的方式，“古人讲品茶如品人，茶品如人品”，和茶打了二十多年交道，叶灿心里清楚，自己要做的事是什么。
成名以后，叶灿面临过许多选择。登上央视的纪录片后，很多电视节目向她抛出过橄榄枝，问她是否愿意当节目的常驻嘉宾；也有不少上市公司开出高昂的薪资，对她发出邀请，是否愿意加入他们的企业。
在武夷山的半山腰，叶灿建起了中国当代第一座茶道庭院——茶言精舍，远离城市的喧嚣，墨瓦白墙，被云雾缭绕着，仿佛是诗中才有的场景。这是一座茶文化体验馆，叶灿每天穿梭其中，给往来的宾客讲授传统茶文化，以茶会友、以茶言道。
而如今，叶灿的茶言精舍已经成为当地小有名气的文化场馆，是很多国内外友人来武夷山感受茶文化的首选之地，也是诸多组织举办重大的茶艺赛事的不二之地。
作为一个出生于上世纪80年代，成长于经济飞速发展时期的人，叶灿坚信，没有情怀的企业是活不下去的。她认为：“少有家长会告诉孩子，读书是为了明理，是为了追逐自己的理想和信念，从中而能获得幸福的能力。”
某种意义上，茶文化是她真正的老师，激励她度过许多艰难的时刻，也让她能够冷静地看待自己和欲望的关系。
这种分享是她真正热爱的事情。叶灿记得，曾经她高烧40度，要去接待重要的来宾，在去会场的车上整个人都是晕乎乎的，但“一提到茶，我整个人的专注力和兴奋就来了。”哪怕一天讲了五六七八场，身体上已经精疲力尽，但她的精神始终是兴奋的，只要坐在茶桌上，她便滔滔不绝。
这个过程充满巧合。叶灿并不熟悉现代电子科技，很长一段时间里，她甚至连社交app都没有安装。当团队的人推荐她去抖音分享茶文化时，叶灿一头雾水，她根本不知道抖音是什么，只把它当作一种新推出的电商平台，兴趣寥寥。
刚开始直播间只有二三十个人，可当她站在镜头前讲述茶文化的时候，“一两百号人涌进来”。叶灿记得，当时她们并不熟悉抖音直播，只是即兴开着，但屏幕左下角很快就被弹幕填满了，很多人说“叶灿老师好！”“叶灿老师，看到你在做茶了。”
那时她想，既然她在生活中所做的，便是传递自己对茶文化的理解，给别人带来鼓舞人心的力量。那何不借助抖音平台，和更多与她有缘的人在直播间里相遇。
2023年元旦，叶灿在“叶灿的茶客厅”抖音直播间开始系统性地讲授茶文化，内容包括茶叶的分类、新丛与老树的区别、不同产地的茶叶和风格；也有茶叶冲泡技巧和品茶之道。
刚开始，她没抱有太高的预期，“我以为有个三五十号人观看直播就很不错了。”结果前几场直播的人数就破了百，数据最好的时候，将近一千多人同时听她讲茶。每场直播的销量也超乎她的意料，今年五月，在一场和其他主播合作的直播里，叶灿介绍起了武夷山的三坑两涧，和回味甘香馥郁的大红袍，最后单场直播就卖出了几千件大红袍。
今年六月，叶灿茶客厅还推出了一本奇特的图书——《茶书》。说是书，其实不仅有书，更有茶，还有丰富的茶知识。《茶书》系列款，以中国六大茶类为内容，分六大册，每册又分三款茶。她在书中给每一种茶叶，都附上了茶名片，详细地解读茶叶的标准和冲泡过程，让从未接触过茶文化的人，也能从“形、声、闻、味、触”五感中，领悟茶文化的魅力。可以说，这是一款可以瀹饮的荼书，可以阅读的荼书，可以悦己的荼书。
很多时候直播，她没有底稿，也没有脚本。团队的伙伴有时会为她准备大纲，但她却总有自己的想法。几十年来的积累，茶文化已经浸润到叶灿的生命里，只需随性拾起一个片段，便足够她讲述数个小时。
譬如三分之二。在数学上，又表达为0.6666666666........，无限，无尽。在茶中，则处处有三分之二。在传统茶文化中，投茶，以三分之二为宜；添茶时，茶水不能超过茶杯的三分之二。在叶灿看来，这也像人的一生，“组成我们人生部分，有三分之二是有形的、物质的内容，而剩下的三分之一，是心灵的、思想的内容。”无论在哪个时代，这三分之一的留白非常重要，“如果没有一点点思想上的追求，人是很辛苦的。”
前段时间，受台风天气的影响，叶灿所在的地方，信号很不稳定。但一个夏天夜晚，她还是打开了直播，刚开始直播间有三四百人在线。
她做好了重新上线时，直播间只有寥寥几人的心理准备。意想不到的是，五次断电、五次重启，直播间的人数始终保持在三四百人，叶灿的信心却被一次又一次点燃：“大家依然在等我，大家发弹幕评论安慰我。”
如今，叶灿已经四十多岁，“大半生过去了，我只做了这么一件事情，就是在茶里找到自己、验证自己。”而在抖音直播间，她再一次感受到了人们对茶文化的需要，也得到了被认可的感受。
2020年10月，抖音电商正式推出“看见手艺计划”，助力传统手工艺被更多人看见。2023年8月，抖音电商“看见手艺计划”内容升级，推出“焕新非遗”产业带扶持专项，未来一年，该专项将覆盖超30个非遗产业带，扶持非遗传承人、工艺美术大师超300位，引入非遗产业相关商家超8000个，带动非遗产业带商品销量超3000万件。
叶灿希望，在不久的将来，能将本地茶农的茶叶推给更多有需求的消费者，靠她的讲述，寻找到更多爱茶、懂茶的人，联结起对等的需求。
叶灿说，“真正的幸福就是有东西可以跟别人分享。”那些从茶文化中汲取的养分，始终陪伴着她的前行。而她希望，能让更多人感受到茶文化的魅力。